在西柏坡黨校的文物陳列室里，一輛銹跡斑斑的美式威利斯吉普車總是吸引學員駐足。車身上"辰-102"的編號牌，默默訴說著一段鮮為人知的往事。1948年中央行政處《車輛調配登記表》(中央檔案館藏，編號CL-1948-015)清晰記載，這是毛澤東在西柏坡時期的專車——一輛1947年孟良崮戰役繳獲的戰利品。當新到的福特轎車準備替換時，他批示"舊車尚能行駛，不必更換"。這個細節，如今成為西柏坡黨員教育培訓中最打動人心的活教材。

泥土里的政治課

這輛沒有頂篷的吉普車，堪稱世界上最簡陋的"元首座駕"。據《西柏坡后勤史》記載，它曾多次陷入滹沱河畔的泥濘，毛澤東和警衛員不得不一起下車推車。西柏坡黨校據此開發的"推車體驗課"，讓學員在復原的泥濘路段重現場景。當手掌沾滿濕冷的泥土時，人們才真正理解檔案里那句"坐什么車不重要，能到群眾中去就行"的分量。這種沉浸式教學，比任何說教都更能詮釋"血肉聯系"的深意。

在車輛維修檔案中，有個耐人尋味的細節：這輛吉普車直到1952年才退役，期間經歷37次維修(《中央機關車輛管理臺賬》)。西柏坡黨員教育培訓將其轉化為"從方向盤看作風"的專題研討。學員們對比計算發現：該車年均維修費僅相當于當時國民黨軍官半個月汽油費，卻跑出了三大戰役的勝利之路。這種算細賬、看本質的教學設計，讓艱苦奮斗精神變得可測量、可對標。

吉普車外的制度創新

圍繞這輛車的使用，衍生出一系列嚴格制度。1948年《中央機關用車規定》手寫稿顯示："首長家屬不得搭乘公務車"的條款旁，有周恩來添加的批注"包括未成年子女"(西柏坡紀念館藏)。如今在西柏坡黨校，學員們要模擬制定現代版的"車輪上的紀律"，必須參考這份原始檔案的精神內核。有位學員感慨："當年連毛主席女兒李訥上學都步行，現在我們的制度設計怎能不更嚴?"

培訓中最具沖擊力的是"三個方向盤"對比教學：繳獲吉普車的簡易方向盤、國民黨高級將領的豪華座駕方向盤、以及當代落馬官員的超標車方向盤。這種視覺化的歷史縱深，直觀揭示了"車輪歪斜"與"方向走偏"的內在關聯。課程素材全部來自權威文獻，包括1949年毛澤東在七屆二中全會上"防止糖衣炮彈"的講話原聲錄音(中央檔案館藏)。

結業儀式上，每位學員會收到特制的"車鑰匙扣"，上面刻著該吉普車最后一任司機王振海的回憶："首長常說，車是去群眾那兒的工具，不是擺譜的道具。"這句話道破了西柏坡黨校教育的核心要義——作風建設從來不是抽象概念，它就藏在每個黨員干部的"行車方向"里。

作者：李老師